Posted by Hiramlic on December 13, 2025 at 11:11:39:
In Reply to: Digital Image Editing posted by HaroldLex on April 16, 2025 at 00:08:02:
ежедневные сюрпризы Бытовой юмор — язык, на котором разговаривают дом и близкие. Моя стиральная машина уверена, что она дирижёр оркестра стирки: запускается ночью, чтобы устроить концерт с шумом барабанов и щелчков, и кот в такт подпевает, как если бы он был главный аккомпанемент. Я пробовал «перезагрузить» её, но она не сдаётся: она стучит дверцей, требует режим «холодное сердце» и продолжает творить. Чайник, который любит громко рычать перед кипением, стал моим антистресс-другом: мы вместе выжидаем трепетный момент, когда вода закипит и можно будет петь «почему бы не начать день с горячей чашки?» Порой бытовые приборы становятся персонажами, и их характер — это неплохой сюжет для вечернего рассказа, где герой — ты, а антагонист — утренний хаос.